스타벅스 가서, "제일 안 팔리는 걸로 주세요"

[스타벅스 가서, "제일 안 팔리는 걸로 주세요"]

 

“서울 시내 한 스타벅스 매장서 가장 인기가 없다던, 시나몬향이 나던 커피. 통상 주문하던 건 사람들이 주로 많이 먹는 것. 그와 반대로 주문해봤다. 처음 먹어봤는데, 생각보다 중독성 있는 맛이었다. 수정과 맛이 났다. 냄새부터 맡아보았던 의심 많은 나.”

 

회사 근처 단골 스타벅스 매장에 갔다. 메뉴판을 잠시 바라보았다. 익숙한 커피들이 보였다. 평소 늘 마시던 것들. 한 번쯤 벗어나고 싶었다.

단정한 차림을 한 직원 앞에 섰다. 그가 내게 물었다.

 

"주문하시겠어요?"(직원)

"네, 혹시…여기서 제일 인기 없는 메뉴가 뭘까요?"(나)

 

직원은 이게 뭔 말인가 싶어 멈칫했다. 하지만 그는 침착했다. 이내 능숙한 추천이 이어졌다.

 

"음, 저희 매장에서는 이 음료가 가장 안 팔리고 있어요."(직원)

"아, 그걸로 주문할게요!"(나)

 

메뉴 이름은 비밀(음료 개발한 분이 상처받을 수 있으므로). 설명하자면, 에스프레소와 흑당 시럽과 시나몬의 다소 낯선 조합이었다. "시나몬 괜찮으시겠어요?" 주문할 때 들린 직원 말이 조금은 불안했지만. 별수 없다. 이미 결제는 끝났다.

 

“그 스타벅스 커피가 어땠냐면, 솔직히 첫 모금은 살짝 의아한 맛이었다. 애완견에게 낯선 단어를 들려주면 갸우뚱하듯, 내 고개도 기울어졌다. 뭐든 처음이 어렵다.”

 

기다린 음료가 나왔다. 흑설탕과 우유와 커피가 적절히 섞인 오묘한 색깔. 한 입 먹어봤다. 나도 모르게 고개가 기울어졌다. 애완견에게 "빨주노초파남보!"처럼 모르는 단어를 말하면, 갸우뚱하는데 그와 비슷했다. 먹는 방법이 잘못됐나 싶어 컵을 들고 시계 방향으로 돌리며 섞었다. 덜그럭덜그럭, 사각 얼음이 유리컵에 부딪히는 소리가 경쾌했다.

어우러지고 나니 맛이 썩 괜찮아졌다. 뭐랄까, 수정과에 커피 섞은 낯선 맛인데 중독성 있었다. 음료는 금세 사라지고 바닥엔 얼음만 남았다.

 

 

 

[동네 떡볶이 가게가 보여서…그냥 들어갔다]

 

“맛집, 평점, 리뷰를 다 배제하고 그냥 바라본다. 맛있을 것 같다면 그냥 들어가 보는 것도 방법일 게다.”

 

많이 팔리고 오래 팔린 책. 최소한 실패하진 않을 거란 '보증'이었다. 밥 먹을 때도 그랬다. 정보가 많았으므로. 별점은 몇 점이고, 재주문은 얼마이며, 후기는 어떤지 편히 볼 수 있었다. 예상대로 맛있을 때도 있었고, 예상과 달리 별로인 적도 꽤 됐다. 당연한 거다. 누군가의 입맛이지, 정확히 내 경험은 아니므로.

허기가 몰려와서 점심을 먹으러 갔다. 익숙한 동네로 갔다. 단순하게 생각하기로 했다. 보고 끌리면 들어가 보자고.

마침 동네 초등학생이 걸어가는 게 보였다. 손에 쥔 컵엔 떡볶이가 한가득 담겨 있었다. 발그레 한 소스가 너무 맛나 보였다. 다가가 조심스레 말을 걸었다.

 

"안녕하세요, 아저씨 이상한 사람 아닌데요(정말이에요). 물어볼 게 있어서요."(나)

"(움찔)네에."(움찔한 초등학생)

"죄송한데…혹시 이 떡볶이, 어느 가게에서 샀는지 알려줄 수 있어요?"(나)

"아, 여기 짱 맛있어요. 쭉 가시면 O떡볶이라고 나와요!"(신나서 알려주던 초등학생)

 

“2500원어치인데 양이 넉넉했다. 보이는 것보다 훨씬 많다.”

 

고맙다고 인사하고 거기로 향했다. 동네인데도 처음 가보는 골목이었다. 맨날 가는 데만 참 많이 다녔구나 싶었다. 가게에 들어갔다. 떡볶이 2500원어치, 미니 치킨 2000원 어치를 시켰다. 양이 많이 나왔다.

쫄깃하면서도 알맞게 익어 보들보들한 떡볶이. 입에 넣는 순간, 오래 넣어둔 어딘가의 기억이 꺼내어졌다. 학원이 끝나면 책가방을 메고, 한 접시에 1000원 밖에 안 했었고, 친구와 붙어먹으면 세상 행복했던. 딱 그 맛이었다. 순식간에 다 털어먹고, 2000원 어치를 더 포장해달라고 했다.

 

 

출처 - 남형도 기자 (human@mt.co.kr)